"L'ignorance de ta culture n'est pas considérée comme cool." The
Residents (1976).
En février 1976, DADA renaît de ses cendres pour filer la plus belle fessée
que la pop ait jamais subie : Third Reich'n'Roll. La musique qui compose
ce pamphlet anti-pop "a été tiré sans vergogne de ce dont (Les Residents)
se souvenaient du top 40 des années soixante diffusé à la radio." Le
principe de base est enfantin, et cruel. Le groupe joue par dessus des tubes
sixties (Gloria, Light My Fire, Papa's Got A Brand New Bag, 96 Tears),
échelonnant peu à peu les prises, puis effacent l'original pour ne laisser que
leur interprétation; interprétation qui s'apparente davantage un jeu de
massacre qu'à une volonté de se rapprocher du modèle. Mais commençons par le
commencement.Déjà sur le plan visuel, les provocations à venir de Throbbing Gristle
& consort peuvent mouiller leurs couches. La pochette des Residents nous
montre un Dick Clark osant une pose décontractée dans un uniforme SS tandis que
de petits Fürhers dansent en duo sur des nuages toxiques s'évaporant dans une
nuit de cristal. Cette mise en scène s'inspire d'American Bandstand, une
émission sur le rock'n'roll que Dick Clark anime alors depuis les années cinquante. On
y voit des meutes d'adolescents se dandinant sur une
série de tubes fraîchement moulés. Ca a un succès dingue. Chaque samedi,
plusieurs millions de téléspectateurs matent les jeunes remuant du croupion sur
le dernier beat à la mode. Lester Bangs tentera bien de tirer les vers du pif de Dick, un Dick pas né
d'hier faut dire : c'est un business man. La qualité de la musique ? Il s'en
branle on pourrait dire. Car pour lui, la musique populaire est populaire parce les gens l'aiment.
Point. Y'a pas à tortiller au delà. Et pourquoi Dick s'intéresse t-il autant
aux jeunes ? "Pure cupidité" sort-il sans se démonter. Dick Clark est
le symbole de la musique devenue marchandise. Son job c'est quoi? Quand les
rayons sont vides, c'est à lui de les remplir. Ils ratissent les tubes
éventuels. Un procès lui a été intenté pour avoir fait des magouilles avec les
maisons de disques. Il a accepté des cadeaux. Quant on sait que la télévision,
à l'époque, reste le meilleur outil de publicité, Dick, naturellement, n'est
pas qu'un simple pion. "Ecoute Warner Bros, je passe ton poulain seulement
si tu prends mon numéro de compte d'ac?"
Et les années soixante ? Les hippies ? La révolution psychédélique ? Merde,
c'était quelque chose semble t-il ! Tout ne se résume pas au "Dick Clark system"! Pourquoi alors vouloir bousiller les œuvres de cette époque ?
Les Residents ont été témoins de la déconfiture sixties. Son basculement dans
la défonce aux drogues dures, dans la violence et la récupération par le
marché. Ils peuvent se permettre maintenant de donner une image du Summer of
Love à travers ce qu'il a généré. De toute façon, le ver était déjà dans le
trip. Les types des maisons de disque, à l'époque, ce sont mis illico à fumer
des joints et à porter des pattes d'eph' tant le nouveau marché était juteux.
Dick Clark ne s'est jamais laissé pousser les cheveux, mais les Doors sont
passés chez lui pousser la chansonnette. Quant au Grateful Dead, leurs chansons
durant plusieurs dizaines de minutes, ils ont négocié un contrat pour toucher
des royalties toutes les trois minutes et trente secondes et non à chaque
chansons comme le veut la tradition. Jefferson Airplane avait une baraque de
luxe avec grooms et stand de tir. Les hippies ont cru qu'il pouvait changer le
monde sans s'attaquer aux règles. Il en est né la pire désillusion. Le rôle que
jouent les Residents avec Third Reich'n'Roll, c'est d'émettre le
message punk bien avant le boys band de Mc Laren nommé Sex Pistols. Les Residents sont plus que punks: ils ne sont pas musiciens. Johnny Rotten
à côté c'est la Callas. Les Residents sont avant tout des amoureux des manipulations
sonores, des sons bizarres, des ambiances inhabituelles voire morbides. Ils
"ont senti qu'utiliser le studio d'enregistrement comme un instrument leur
permettrait de créer une musique qu'ils auraient été incapables de jouer de
façon traditionnelle, et qu'il serait beaucoup plus intrigant pour eux d'agir
ainsi plutôt que de prendre de vrais instruments de musique et d'apprendre à en
jouer patiemment." Les membres du groupe font de leur amateurisme un
puissant vecteur de créativité. Au lieu d'imiter les modèles (comme tout
musicien pendant son apprentissage), ils s'amusent "à prendre la musique
des autres pour la faire sonner comme de la musique que personne n'a jamais
entendu auparavant." C'est vrai que l'appropriation des Residents est proprement
monstrueuse, ahurissante, et drôle ! L'écart le plus extraordinaire reste la
reprise du titre bubble-gum Yummy Yummy Yummy (qu'on peut traduire par "Miam Miam
Miam") du groupe Ohio Express, devenu, passé par le crible Residents, une imprécation de messe noire aux airs de
rites cannibales, portée par un orgue sauvage qui n'aurait pas à pâlir devant
les colères délirantes de Xenakis.
Third Reich'n'roll se divise en deux suites : Svastikas On Parade (enregistré en octobre 1974) et Hitler
Was A Vegetarian (enregistré un an plus tard). Ces suites s'apparentent à
de long medley de reprises de tubes des sixties. La première face démarre par
un sampling de Let's Twist Again interprété Chubby Checker dans sa
version allemande (Der Twist Beginnt). Chubby s'égosille avec
énergie dans la langue du Fürher : "Ich sing meinen Song, denn du hörst
den Gong! Wir tanzen den Twist, bis du müde biiiist" ("Je chante ma
chanson, parce que vous entendez le gong, on danse le twist jusqu'à ce que vous
soyez fatiguééés!"). Le changement de langue provoque un troublant décalage.
On a le sentiment que le chanteur motive plus une troupe militaire qu'un groupe
d'adolescents désireux de se remuer: Le titre n'ayant pas été modifié mais
simplement changé de contexte, la puissance du détournement n'en est que plus
remarquable. Puis, Chubby se voit rapidement couper la chique par un rythme tribal noyé
d'écho. Des chants nasillards reprennent en chœur le refrain accrocheur de Land of a Thousand Dances, carton de 1965 pour les Cannibal and the
Headhunters : "Naaa ! Nanananaaa ! Nanananaaa Nanana Nanana ! Nanananaaaa
!" Une voix d'outre tombe entonne alors un chant martial ponctué de
clusters dissonants: "Tu dois savoir comment danser le poney comme Bonie
Maronie! Danse le mashed potato, fais l'alligator ..." En résonance avec
Chubby Checker transformé en Himmler, l'inventaire de danses fabriquées lors
des années 60 (pony, mashed potatoes, alligator...) prend des allures de
discours autoritaire. "Tu dois danser ce putain de truc!" Le chanteur
hurlant les paroles sur un rythme évoquant plus les travaux forcés qu'un dance
contest, l'usage outrancier de l'écho, tout cela rappelle les discours haineux
d'Adolf Hitler. Bowie n'avait-il pas dit qu'Hitler était aussi bon que Jagger dans une interview accordée au magazine Playboy ?
Sur la seconde suite, Hitler Was A Vegetarian, c'est le Pushin Too
Hard des Seeds qui se voit réduit à une simple répétition mécanique :
"Pushin pushin pushin pushin pushin too hard". Le solo de guitare de
la version originale est même samplé pour parfaire le massacre. Les Residents
s'amusent aussi à superposer diverses compositions (pratique qu'on nomme mash-up). Contrairement à
Zappa ou encore Charles Ives, les Residents ne s'amusent pas de l'inadéquation, de la
surprise véhiculée par un rapprochement surréaliste. Ils veulent au contraire
montrer que c'est tout le temps la même chose. In-A-Gadda-Da-Vida (1968) du groupe psychédélique américain Iron Butterfly est mélangé avec Sunshine Of Your Love (1968) des anglais Cream. Ils s'avèrent que
les mélodies des deux titres sont pratiquement identiques. Pour les mêler, les
Residents reprennent les riffs de manière à ce que les deux chromatismes soient
interprétés simultanément. In-A-Gadda-Da-Vida est ensuite stoppé
pour laisser place à la seule répétition hypnotique du riff des Cream, joué
douze fois dans un ralentissement progressif comme pour insister sur la vacuité
d'une telle musique, mais aussi sur son insistance presque obsédante à vouloir
persévérer. C'est alors qu'émerge Hey Jude (1968) des Beatles et sa coda
épique de quatre minutes. Deux claviers jouent le thème, mais sur deux
tonalités différentes, ce qui donne une ambiance angoissante de thriller. Les
paroles sont absentes. Seule une guitare interprète sans emphase la partie
vocale. Par un revirement des plus surprenant, le "wooh-wooh" qui
ponctue le rythme samba de Sympathy For The Devil des Stones est
intégré à cette ambiance de mort, par dessus Hey Jude. On a le
sentiment d'une apothéose morbide, d'un mariage indigeste et contre-nature. Les Residents
brisent leurs idoles dans une ambiance tendue, à l'air raréfié, qui communique
un malaise certain. Le message est clair (jusque dans l'estomac) : Les Residents assimilent
l'efficacité d'un tube à une forme de propagande. Car, quel est le but d'une chanson
pop ? Qu'on l'écoute et qu'on l'achète pour l'écouter encore. La société crée
du spectacle qui ne cherche... qu'à se faire entendre encore et encore, à
monter dans les charts, à se relancer dans de nouvelles productions. Et quand il n'y
a plus de tubes ? C'est Dick Clark qui relance la machine! L'industrie du
disque est du même acabit que n'importe quelle autre industrie : elle sert une
économie qui se développe pour elle-même. Et la musique qu'elle produit chante
cette veine narcissique d'une société qui se repaît de son propre
développement; cette musique que l'on entend partout, qu'on martèle à travers
les médias, ces tubes qui, comme l'a fait remarquer le philosophe Peter Szendy, se commentent eux mêmes dans un délire narcissique: "écoute cette chanson..." Ce
qui fera dire à Debord que la Société du spectacle "baigne indéfiniment
dans sa propre gloire". Dans un aveu indirect, les Residents précise au dos de l'album : "Les
gens se demandaient déjà si les Residents laissaient entendre que le
Rock'n'roll consistait en un lavage de cerveau de la jeunesse du monde
entier." A l'instar du détournement situationniste, le groupe met en
valeur la part d'aliénation que contient la pop en lui faisant adopter un style
opposé au sien (le nazisme), mais qui révélerait sa nature véritable.
Le groupe peut se permettre de critiquer le spectacle: grâce à leur
anonymat, ils se placent en dehors de celui-ci. Ils ne sont pas des vedettes.
Ce sont des spectateurs retranchés. La Cryptic Corporation (structure qui joue
le rôle d'interface entre les Residents et le public) écrit : "Nous, en
tant que société mère, soutenons Les Residents dans leur hommage aux milliers
de petits esprits assoiffés de pouvoir de l'industrie de la musique qui nous
ont aidés à être ce que nous sommes aujourd'hui, avec un Oeil ouvert sur ce que
nous pouvons leur faire demain." Les Residents, avec leurs superbes globes oculaires en guise de
visage, veulent nous conseille l'adage du
"Do It Yourself". Third Reich'n'roll n'a rien d'un disque
conceptuel dans le sens snob du terme. C'est au contraire l'objet le plus
révolutionnaire qui soit. C'est un outil d'affranchissement dont la puissance
anarchique demeure toute aussi vive aujourd'hui.
John Raby
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire